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LEZEN & SCHRIJVEN

Net als het televisiebedrijf wordt
ook de boekenwereld in toenemende
mate voortgestuwd door dingen die
niets te maken hebben met de
‘inhoud van wat ze zou moeten
communiceren: kwaliteit. De
boekenwereld zou niet, in steeds
schaamtelozer vorm — alsof men
nooit van de heer Boorman en zijn'
Wereldtijdschrift heeft gehoord —.

_ bedrukt papier moeten verkopen of
,bekende Nederlanders” maar ;
boeken die je, ook als ze leuk zijn,
serieus moet nemen. .
Maar zo gaat het niet. De tijden

v } zijn moeilijk. Toptiens i

weerspiegelen de smaak van een zo
groot mogelijk publick dat
voortdurend geprikkeld wordt de
laatst verschenen bestseller zo snel
mogelijk aan te schaffen en op zijn
beurt wordt die bestseller het model
van wat nog uitgegeven kan worden.
Wat daar ver van afwijkt, en dat is
literair gezien nogal wat, krijgt
steeds minder kansen omdat
degenen die zich daarvoor in zouden
moeten zetten weten dat er maar
geringe vraag naar is. Een beetje
boek ligt tegenwoordig op zijn
hoogst zo’n anderhalve maand in de
boekwinkel en daarna is het - .
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spoorloos geworden.

In ieder geval dat laatste wil |
uitgeverij Meulenhoff met een
Kkleine kunstgreep enigszins trachten
tegen te gaan. Zij creéerde het

' ,,Literair Moment”. Het houdt in
_ dat eenmaal per kwartaal een

belangrijk literair boek in een
eenmalige goedkope editie wordt

 uitgebracht waarbij tevens gepoogd

wordt wat meer bekendheid te geven'
aan de auteur en wat hij nog meer

, 7 heeft geschreven, De eerste keer is

dat het boek Bouwval. De schrijver
ervan heet Frans Kellendonk.
Frans Kellendonk doet tegelijkertijd -
ook zelf van zich spreken doordat

hij in samenwerking met Oek de
Jong een nieuw tijdschrift begint,
De Jakobsladder, dat zal proberen
een andere literaire actualiteit te

" laten zien dan een massaal publiek

wordt opgedrongen.

Frans Kellendonk (doctor Frans
Kellendonk, in 1978 verscheen zijn
dissertatie over John & Richard
‘Marriott) schreef na Bouwval op
een steeds virtuozer en doorleefder
wijze De uictsnus, Letter en geest.

Een spookverhaal en Namen en
gezichten (een voortreffelijke
bundel). Hij vertaalde boeken van
John Fowles, Henry James — die in
de Verenigde Staten een ware

revival beleeft — Laurence Sterne,
Thomas De Quincey en Wyndham
Lewis, een verguisde maar daarom
niet minder interessante tijdgenoot
van Ezra Pound, T.S.Eliot en James
Joyce. Kellendonk doceerde een jaar
aan een Amerikaanse universiteit en -
aan zijn reizen door dat land houdt
hij de indruk over van ,,een

_ verbijsterende gelijkvormigheid” van

de mensen.

Frans Kellendonk wil tegenwicht bieden aan het modieﬁZe'literatuufbedrijf

Katholicisme als maatschappelijk ideaal

OE LAAT KELLEN-

DONKS werk zich verko-

pen aan een publiek dat

nog steeds alleen ver-
trouwd is met traditionele realisti-
sche verhaalvormen die vooral dienen
tot het amuseren van de lezer?

Frans Kellendonk: ,,Misschien is het.
gewoon domheid van mijn kant, maar:
ik begrijp die bodemloze behoefte aan’
amusement van mensen niet, die be-
hoefte aan geestloze boeken, geestloze
tv-series. Ik vind dat allemaal stom-
vervelend. Dat is op zichzelf al vol-
doende reden voor mij om niet in die
trant te werk te gaan. Wat het realis-
me betreft: Ik heb al eens vaker gezegd
dat het in mijn ogen een uiterst kunst-
matige conventie is die helemaal niet
weerspiegelt hoe mensen in het leven
staan. Het realistische verhaal, met
zijn lineaire vertelling, de chronologi-
sche volgorde, het en-toen-en-toen-
en-toen-verhaal klopt helemaal niet
met de manier waarop we ons tot de
wereld verhouden, op elk moment van
de dag. De toekomst, het heden, het
verleden, het grijpt allemaal steeds in
elkaar. Alleen al uit een oogpunt van
natuurgetrouwheid verwerp ik dat
realisme.”

Bonbons

Als je zegt dat je die conventie ver-
werpt, wat stel je daar dan tegenover?

,.Ik stel daar tegenover een verhaal
waarin vorm en inhoud één zijn, waar-
in de vorm iets te maken heeft met het
thema. Ik ga niet een verhaal vertel-
len in een van tevoren vaststaand stra-
mien. Dat is ook geen kunst, volgens
mij. Dat is bonbons verpakken.”

Kun je zeggen, als je voor het gemak
literatuur even onderscheidt in het
goed geschreven makkelijke realisti-
sche boek en jouw soort literatuur,
dat het eerste uitgaat van een bekend

het standpunt inneemt dat die werke-

lijkheid pas in het geschrevene zicht-.

baar wordt en dus eigenlijk niet be-
staat?

..Nee, nee, ik zeg niet dat de werke-
lijkheid niet bestaat. Ik zeg dat de
werkelijkheid op zichzelf niet iets is
waar wat aan te ontdekken valt. Wer-
kelijkheid zoals ze bestaat heeft geen
betekenis of zin die wij er, als we er

maar genoeg aandacht aan besteden,

uit kunnen halen. Zin en betekenis
zijn dingen die wij aan de werkelijk-
heid verlenen. Dat is een artistieke
ingreep, een noodzakelijke artistieke

ingreep.

Je hebt eens gezegd dat literatuur
‘vragen moet stellen. Wat bedoel je
daarmee? )

,Dat ik literatuur een kritische
functie toedicht. Dat in de eerste
plaats. Literatuur moet ons uit onze
zelfgenoegzaamheid ~ wakkerschud-
den. Als we een boek uit hebben moet
er iets gebeurd zijn waardoor we een
beetje anders tegen onszelf en de we-
rreld aankijken.”

Hoe laat zich dat rijmen -met je
uitspraak dat een verhaal nergens
over hoeft te gaan als het maar iets is?

,Literatuur is niet kritisch in de-
zelfde zin als waarin wetenschap of
journalistiek kritisch kan zijn. Litera-
tuur heeft een heel andere methode,
veel moeilijker te beschrijven, die een

ordening aanbrengt. Deze werkt kriti-/

scher naarmate ze nieuwer en onver-
wachter is: ze dwingt je in een werke-
lijkheid die je nog niet kent. Litera-
tuur is geen beschrijving van werke-
lijkheid, het is zelf iets werkelijks,
zoals een mens, een huis of een boom.”

En ze is, in jouw opovatting auto-
biografisch, maar geen zelfexpressie?

,Ja, je leven, niet alleen wat je over-
komen is, maar ook wat je denkt, wat
je voelt, dat is het materiaal waarmee
je werkt. Je maakt er iets van. Je
schrijft het niet op, je legt geen beken-

tenis af, althans ik doe dat niet, maar

je gebruikt het als bouwstenen voor je
boeken.”

Om wat te bereiken?

,Een kunstwerk. Een kunstwerk
dat enerzijds reflecteert op mijn be-
staan, maar dat is niet zo interessant
voor lezers, en anderzijds een band
schept met lezers van wie ik hoop dat
ze iets herkennen. Maar daar moet het
niet bij blijven. Van belang is dat ze
zien wat je met die ervaringen van je
gedaan hebt.”

Beroeps

,Wat een verhaal moet hebben is

een gevoel van volheid, zoals je dat in
je dagelijkse bestaan ervaart, een ge-
voel dat alles er is. Ik kan niet zeggen
welke ingrediénten ik daarvoor nodig
heb en hoeveel. Dat is iets wat je vol-
komen op je gevoel doet. Het is soms
niet nodig om een figuur die je be-
schrijft een maatschappelijke achter-
grond te geven, ouders bijvoorbeeld,
of vrienden. Je kunt het vergelijken
met wat er gebeurt als je een tijdje met

iemand omgaat. Er is een kritisch punt’

waarop je zo iemand begint te kennen,

een punt waarop hij helemaal voor je'

begint te bestaan, zonder dat je alles
van hem afweet.”

Je bent beroepsschrijver. Je hebt er
geen baan bij. In je boeken komen
nogal wat gebeurtenissen en situaties
voor die je kennelijk door loonarbeid
gedwongen hebt meegemaakt. Ik
denk aan de gebeurtenissen in de bi-
bliotheek in Letter en geest. Ga je
zulke ervaringen niet missen als je
alleen maar schrijft? e

,.Dat dacht ik vroeger wel. Ik was
altijd bang dat ik niet genoeg mee-.
maakte, maar ik ben inmiddels 33 en
tegenwoordig heb ik het gevoel dat ik
veel teveel meemaak. Ik hoef het le-
ven niet op te zoeken, het komt van
alle kanten op me af.”

Je zou ook kunnen zeggen dat zelfs
wanneer je thuisblijft de wereld volop
bij je binnenkomt in de vorm van de
overvloedige berichtgeving die deel
uitmaakt van onze werkelijkheid.

,.Jk zou dat geen werkelijkheid wil-
len noemen. Die berichtgeving is ook
een vorm van ,.kunst”, van fictie. Ik’
heb daar niet veel aan. Ik kan alleen
schrijven over doorleefde zaken, ik
moet ertegenaan gelopen zijn, op een
tamelijk hardhandige manier.”

Dat wil zeggen dat een uitzending
over Nicaragua of Libanon minder
sporen nalaat dan wat je hier, rond je
woning, op de Walletjes zelf ziet?

,.Jk word daar zeker door beinvloed.
Maar ik probeer alles zo congreet mo-
gelijk te houden. Als ik vermoed dat ik
over Nicaragua schrijf om mijn per-
soonlijke ongenoegen daarop te pro-
jecteren, dan schrijf ik liever over
mijn persoonlijke ongenoegen. Het
maatschappelijk gebeuren, zeker de
politiek, vervult me voornamelijk van
scepsis. Het gaat mij om mensen, niet
om fetisjen. Het gedoe rond de Cen-
trumpartij bijvoorbeeld. Ik vind de
reacties op de Centrumpartij veel en
veel bedenkelijker dan die Centrum-
partij zelf. Het brengt je tot de vraag
wat nu eigenlijk fascisme is en daar
schrijf ik dan weer wel over. De meest
gevaarlijke mensen zijn de mensen die
menen dat ze het kwaad kennen en
dat ze het kunnen aanwijzen buiten
zichzelf. Die moet je wantrouwen. En
dat soort kritiek komt in mijn boeken
terecht.”

Tijdschrift

Je bent vijf jaar redacteur geweest
van De Revisor. Je hebt er, neem ik
aan, alles in kunnen publiceren wat
je wilde, maar nu begin je met Oek de
Jong een nieuw tijdschrift. Waarom?

,,De Revisor is een prachtige instel-
ling en die moet vooral blijven be-
staan, Maar ik ben me er wat overbo-
dig gaan voelen en bovendien had ik

behoefte aan een medium dat wat min-
der geformaliseerd was. Toen ik met
Oek in gesprek raakte leek het ons
zinvol een tweemans pamflet te begin-
nen. Een pamflet. Het zal niet regel-
matig verschijnen. Het verschijnt al-
leen als we wat te zeggen hebben en
dat vind ik op zichzelf al een zinvolle
omkering van de gebruikelijke gang
van zaken, Het wordt iets persoonlijks
van ons, waarin we op elkaar reage-
ren. Het gaat zich onderscheiden door
een hele vrije vorm, we zullen op een
volstrekt persoonlijke manier gaan es-
sayeren. Over kwesties die wij actueel
vinden en dat is iets anders dan wat de
journalistiek actueel vindt.”

Jullie hebben ook een boodschap?
,Ja, maar geen slogans. Wij willen

#‘

Als Hector Hugh Munro (1870-1916)
tegen het eind van de vorige eeuw
begint te schrijven, kiest hij als

pseudoniem ,,Saki”, de wijnbrengster :

uit de Rubayiat van Fitzgerald. Dit
pseudoniem is niet zonder betekenis.
De grondtoon van de Rubayiat kan
weergegeven worden met het
bijbelwoord ,,Laten we etenen
drinken want morgen zullen we
sterven en dat is ook de grondtoon
van Saki’s verhalen. Over alles ligt de
doem van een voorbije tijd: het is de
wereld van het fin-de-siécle en van de
Engelse upper class die kraakt in al
haar voegen en die — evenals Munro

zelf — in de Eerste Wereldoorlog een |

einde zal vinden. Het verschil tussen
Fitzgerald en Saki is dat de
melancholie van de eerste vervangen
is door sarcasme en cynisme.
Wreedheid, kwaadaardigheid,
sardonische humor, — dat zijn de
kwalificaties die steeds voor Saki
worden gebruikt. Die wreedheid
vindt men zowel in de handelingen
van de personages als in hun
uitspraken. In zijn beroemdste
verhaal, ,,Sredni Vashtar”, laat een
jongetje zijn tante door een fret |
doden. ,,Wie moet het aan het arme
kind vertellen? Ik kan het met geen
mogelijkheid! riep een schelle stem
uit. En terwijl ze de zaak met elkaar
bespraken, roosterde Conradin nog
een stukje brood.”

Het is verleidelijk dit en soortgelijke
verhalen te zien als eén verlate
wraakneming van Munro op zijn
eigen tantes die hem na de dood van
zijn moeder opvoedden en die zijn
jeugd vergalden. Zijn zuster schreef
later over tante Augusta: ,,Een vrouw
met een ontembaar karakter, met
heftige sympathieén en antipathieén,
heerszuchtig, met hersens niet de
moeite waard om over te praten, en
primitief van aard.” In zijn inleiding
tot een bloemlezing uit Saki’s werk

op onze manier tegenwicht bieden aan
het modieuze literatuurbedrijf, zoals
dat steeds sterker zijn invloed op de
literatuur doet gelden. We zullen op
zere tenen gaan staan. Ik zal zelf wel
gaan polemiseren met de literatuur-
wetenschap.”

Hoe zie je die?

,Als een vorm van bange wijsneu-
zigheid. De verwetenschappelijking
van de literatuurbeschouwing die zij
Jaat zien baart mij zorgen, omdat juist
de dingen die kwantificeerbaar, meet-
baar en verantwoordbaar zijn in de
literatuur het minst interessant zijn."
Kritiek hoort ervoor te zorgen dat de
beste boeken gelezen worden. De kri-
tiek moet een voortdurende discussie
voeren over de vraag wat de beste

l‘/ N N

(in 1964 in Nederland verschenen als
Kwartelzaad en andere verhalen, De |
Arbeiderspers) schrijft Graham
Greene: ,,De ellende die door Kipling .
en Munro is beschreven moet het deel
zijn geweest van vele niet befaamde
kinderen van ambtenaren of

koloniale officieren in het Verre
Oosten: de aankomst per taxi bij het
huis van de vreemde verwanten, het
uitpakken van de kisten, de

Saki’s verhalen

geimproviseerde, onbekende
kinderkamer, het verschrikkelijke
vertrek van de ouders, het vier jaar
ontberen van liefde wat in kindertijd
gerekend zo lang als een generatie
’kan duren (met vier ben je een klein
kind, met acht een jongen).”

‘De hoofdpersonen van Saki, de vlerk
Reginald en de vlegel Clovis, lijken
mensen die voorgoed bedorven zijn
door hun jeugd, bij wie cynisme en
sarcasme een pantser zijn geworden
tegen de wereld, en die de wereld met
hoon en spot terugbetalen wat hun is
aangedaan. Ze zeggen de vreselijkste
dingen. Als een baby zoek is, vraagt
Clovis de moeder: ,,Hebt u hem
ingezet bij het kaarten en hem op die
manier verloren?”’ En Reginald over
kinderen: ,.Er zijn momenten waarop
je met Herodes sympathiseert.” Of
Clovis weer: ,,Waldo was een van die
mensen die er enorm op zouden

"oude traditie is?

‘zen. Tk had ook iets anders kunnen

. door het geloof. Als je het zo ziet kun

~ 'nen samenleven, een utopie.”

" individuele beperktheid uitstijgen. Ik

boeken zijn en die‘onder de aandacht |
van het publiek brengen.”

. In de aankondiging van jullie tijd-
schrift hebben jullie gezegd dat kunst
nog het enige terrein is in de samenle-.
ving waarop een visie uitgedragen
kan worden. Een soort vrijplaats in de'
cultuur?

. Het is de enige plek, omdat overal
daarbuiten het denken steeds meer'
verwetenschappelijkt. Visie wordt op-
geofferd aan methodologie. Neem de’
politiek. Ook daar zie je een streven
het ene probleem na het andere aan te
snijden zonder dat er iets verder geke-
ken wordt. Het levend houden van
idealen, waar gebeurt het anders dan
in de kunst?

Katholiek

Wat zijn jouw idealen?

,.Ik geloof in een democratie waarin
de beste meningen naar voren kunnen
komen en waarin de zwakkeren be-
schermd worden, maar ik hou niet van'
mensen die zichzelf voortdurend tot
zwakkeren verklaren, zoals je de hele
dag door op de radio kunt horen. Ik
ben in diepste zin katholiek, in mijn
visie op de samenleving, dat wil zeg-
gen, ik geloof in een bestemming van
de geschiedenis. Ik geloof in een sa-
menleving die er niet alleen op uit is.
de mensen materieel op hun gemak te
stellen: het is onze taak het koninkrijk
Gods op aarde te vestigen, daar komt
het wel op neer.”

Je hebt eens gezegd dat je behoort
tot een generatie die met lege handen
staat, kinderen niet van ouders, maar
van de verzorgingsstaat. Zonder tra-
ditie. Is dit idee niet strijdig met je
katholieke visie, die immers een hele

,.Ik heb daar heel bewust voor geko-

kiezen. Je moet mij niet zien als een
honderd procent belijdende katholiek.
Het katholicisme gaat ervan uit dat er
een organische gemeenschap bestaat
die in haar geheel gebonden wordt

je tegenwoordig niet meer katholiek
zijn. Voor mij is het katholicisme een
ideaal van hoe mensen organisch kun-

Je hebt geen moeite met het insti-
tuut van de kerk dat in de praktijk
heel andere idealen uitdraagt?

..Nou, dat is niet waar. Mensen heb-
ben natuurlijk hun eigen verantwoor-
delijkheid, dat wordt ook zo door het
geloof gesteld, maar als de kerk léért
moet ze haar standpunt vertolken,
moet ze, om maar iets te noemen,

abortus verbieden. Je kunt wel zeggen |

dat de kerk niet helemaal consequent
is, want als je abortus verbiedt moet je
ook atoomwapens verbieden. En dat is
waar. Maar als mensen zeggen, we
moeten toch af en toe wel een abortus
kunnen plegen, waar ze natuurlijk
groot gelijk in hebben, dan moeten ze
niet eisen dat de kerk dat leert. Dat
klopt niet met haar geloofsprincipes.”

s {cr; hoeverre ben je praktisch katho-
iek: !

»Alleen in zoverre ik ben.
Ik hou me veel bezig met ﬁ:td?getn van
de bijbel. Ik lees Augustinus nog
steeds met' groot genoegen en voOr
mijn werk put ik uit de vormentaal
van de kerk. Ik ben geen trouw kerk-
bezoeker. Dat komt er bij hoge, hoge
uitzondering nog wel eens van, maar
meestal loop ik halverwege alweer
walgend de straat op.” =

Maar waarom zeg je dan katholiek
en niet christen? _

,,Omdat ik bijvoorbeeld het calvinis- *
me, dat geen gemeenschapsgevoel
kent, antipathiek vind.”

Je kunt jou een katholiek auteur
noemen?
. Ik zie mijn werk niet als in dienst
‘'staande van het geloof of als een ortho-
doxe uitdrukking daarvan. Maar ik
beschouw het wel dls mijn taak men-
sen.nader tot elkaar te brengen. Ik
geloof dat mensen, om hun eigenlijke
bestemming te bereiken, zichzelf moe-
ten verliezen. Dat wil niet zeggen dat
ze zichzelf helemaal ontrouw moeten
worden, dat kan niet, en dat zou nooit
goed zijn, maar ze moeten boven hun

geloof dat de liefde het hoogste is. Om
het maar eens cru te zeggen.” i
WILLEM KUIPERS

vooruitgaan wanneer ze dood waren.”
‘Saki is zo een afstammeling van Oscar
Wilde, maar, schrijft Greene, ,,We
zijn ons ervan bewust dat er een
wrange, minder vriendelijke geest
‘achter schuilt.” En net als Oscar
Wilde is Saki eerder een schrijver van
briljante zinnen dan van hele teksten.
Beider werk is bij uitstek geschikt om
erin te strepen en eruit te citeren;
beider werk is dan ook op grote schaal
geplunderd door citatenboeken. Er is
vrijwel geen verhaal van Saki waarin
je niet een schitterend aforisme kunt
‘aanstrepen: ,,Haar jurken worden in
Parijs gemaakt maar ze draagt ze met
een sterk Engels accent.” ,,Een
vrouw die haar keukenmeid verlaat
herovert nooit helemaal haar positie
in de society”. ,,Ze legde zich toe op
liefdadigheid alsof het een sport was.”
,,Het was de eerste keer dat ze erover
dacht om te gaan trouwen, de andere
keren deed ze het zonder denken.”
,.Jk leef zover boven mijn inkomen
dat men bijna kan zeggen dat we
gescheiden leven.”

Saki heeft naast deze zinnen echter
ook enkele juweeltjes van verhalen
geschreven ,,Sredni Vashtar”
natuurlijk, ,,De open tuindeuren®,
,.De verteller”, ,,Laura”, ,,Het
paasei”, en enkele andere. Alle zijn
een mengeling van malicieuse humor,
bitter cynisme en venijnig sarcasme.
Wat dat betreft neemt hij een
vooraanstaande plaatsin in die grote
Engelse traditie van kwaadaardige
spotters: Dr. Johnson, Oscar Wilde,
Evelyn Waugh, Kingsley Amis, John
Collier, Roland Dahl. De laatste twee
zijn waarschijnlijk het meest aan hem
verwant. En net als Saki zijn ze door .
de literaire kritiek en zeker door de
literatuurwetenschap altijd
stiefmoederlijk behandeld.

J. A. DAUTZENBERG

Saki: De onrustkuur: alle verhalen.
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