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Frans Kellendonk @ (geboren
1951) debuteerde in 1977 met de
verhalenbundel »Bouwval”,
die enthousiast door de kritiek
werd ontvangen. Op het ogen-
blik zijn er meer dan 20.000
exemplaren van dat boek ver-
kocht.

»De nietsnut”, dat een paar we-
ken geleden bij Meulenhoff in
een eerste druk van 15.000

veel waardering, al was hier en
daar enige irritatie merkbaar
over Kellendonks = vakbe-
kwaamheid. Ik zelf besprak het
boek in deze kolommen op 10
november en beschouwde het
als ,,een hommage aan de ver-
beelding, die in staat is losse en
nietszeggende feiten in een
veelzeggend verband op te ne-
men”. Het is een ,,vertelling” —
zo luidt met nadruk de onderti-
tel — over een zoon die de losse
feiten omtrent zijn vaders dood
tot ,,een verhaal” wil maken.
" 'Hij reist daartoe in zijn auto
naar de plek waar zijn vader
vermoord is en neemt op die
-nachtelijke tocht een lifter
mee, aan wie hij vertelt. Met
knap aangewende structuur-
middelen komt ten slotte een
identificatie tot stand van de
zoon met de geest van zijn va-
der. Het verhaal eindigt ermee
dat de zoon op de reis terug
wordt aangehouden door de po-
- Jitie: ,,wat mij bevreemdde,
“ meneer, was dat u maar blééf
“inhalen, kilometers lang, de
ene auto na de andere. Maar er
waren geen auto’s. U 'was'al die
tijd de enige weggebrmket‘ >

In het volgende gesprek praat
ik met Frans Kellendonk over
»De nietsnut”, over hoe hij

- schrijft, over vormgeving en
emotionaliteit.

'Wie is die man achterop De
nietsnut?
Op de achterkant staat geen foto
' van een echte man, maar van een
grafmonument te Genua. Dat zie je
. er niet meteen aan af en het had ook
vermeld moeten worden in het
boek, maar dat is inderhaast verge-
ten. De man ziet eruit als een bede-
“laar, hulpeloos en tegelijk wat ele-
gisch. Zijn gezicht is.in de schaduw,
,»waardoor hij alleen *maar kleren
; lijkt, Kleren met diepe plooien, waar
i nog een man in moet. Het is dus een
' stenen man, geen echte man. Zelf
‘maak je al kijRend vlees van dat
' steen, zoals de zoon in het boek ook
zijn vader invult.

Heb je het boek van bladzij1 toten
met bladzij 107 geschreven, in die
volgorde?

Nee, ik ben begonnen met de kan-
,toorscéne uit de eerste afdeling,
+met het verhaal over de vader dus.
*Dat vond ik niet interessant ge-
! noeg, op zichzelf, en toen heb ik er,

-exemplaren  verscheen, : kreeg:

Vraaggesprek met Frans Kellendonk

Hoe een schrijver verdwijnt

Afbeelding op de achterkant van het omslag van De nietsnut.

simpel gezegd, een zoon bij verzon-
nen. Ik ben gaan schrijven zoals ik
meestal schrijf: in het wilde weg,
niet precies wetend waar ik aan
begon. De verdrinkingsscéne uit de
laatste afdeling heb ik daarna ge-
schreven. Die bevruchtte de kan-
toorscéne en de rest is daaruit ge-
groeid. Zo is het ontstaan. Het slot:
heb ik wel op-het laatst geschreven.

Zo doe je dat altijd: je Iaat het boek;
vanuit een paar kernen ontstaan? ,
Meestal is het zo dat ik met ideeén
voor drie of vier verhalen rondloop,
die ik dan enigszins uitwerk. Een
paar van die schetsen gaan verbin-
dingen met elkaar aan, bevruchten
elkaar en dan heb ik een groeikern
waaruit zich een heel boek kan ont-
wikkelen. Van planning is nauwe-
lijks sprake; ik werk heel chaotisch.
Het is zelfs zo dat ik uit schaamte
mijn manuscripten vernietig. Het.
gekke is dat, nu. ik terugkijk, de

structuur van De nietsnut precies
beschreven staat op bladzij één.
Het velletje calqueerpapier dat over
het portret van de vader wordt ge-
legd om de lijnen na te trekken —
dat is het thema en de methode van
het boek. Die zijn onbewust gewor-
den en al schrijvend en nadenkend
heb ik die blijkbaar moeten heront-
dekken.

Toch zullen veel lezers vinden dat
jouw boeken zeer planmatig opge-
zet zijn. De Volkskrant had zelfs de
indruk ,,dat voor Kellendonk het
'maakbare’ van proza (het schrijf-
proces) minder belangrijk is dan
het ‘gemaakte’...”

Daar heeft De Volkskrant in zoverre
gelijk in dat ik een entertainer ben:
wat lezers tussen de kaften van
mijn boeken vinden is geen gesimu-
leerd schrijfproces, maar een span-
nend verhaal, waar ze zo af en toe
ook nog eens smakelijk om kunnen

‘psychiater uitgeduid. Je bent toch’

lachen. Maar verder is die opmer-
king een aperte leugen. Want in De
nietsnut is dat maakbare juist het
onderwerp van het boek: de zoon
probeert aan de lifter die hij mee-
neemt duldelljk te maken wat hij
aan het doen is, het hele boek door.
Het gd4t dus precies om het maak-
bare van een verhaal over een ab-
surde samenloop van omstandighe-
den in de werkelijkheid, namelijk
de dood van zijn vader. Daarmee is
die zoon opgezadeld en aan de losse
feiten moet hij acceptabel vorm ge-
ven, precies datgene waarmee ik al
schrijvende ook bezig was.

Wil je De nietsnut dan beschouwd
zien als een verhaal over het
schrijven?

Op een gegeven moment vraagt de
lifter: ,,Ben je soms schrijver?” En
dan zegt de zoon: ,Nee, ik ben ju-
rist.” Hij wil ‘dus rechtvaardigheid.
Ik ben ervan overtuigd dat.dat es-
thetische bezigzijn van mij, dat toe-
werken naar een structuur, naar een
fraaie boog, niet zomaar een wille-
keurige neurose is, maar verband
houdt met de manier waarop ieder-
een in het dagelijkse leven met zijn
bestaan in het reine moet zien te
komen. Iedereen probeert eenheid
te scheppen. In feite doet een schrij-
ver wat iedereen altijd doet: je ge-
heugen is een werkplaats waarin
voortdurend je verleden vertim-
merd, geschaafd en met goudverf
opgeschilderd wordt, in afwachting
van de Grote Premiére.

Al dat vormgeven, waar blijft de
emotie, hoor ik sommige mensen al
vragen. Zit dat vormgeven de emo-
tie niet in de weg?

Dit boek zit boordevol emotie, maar
ik heb mijn gevoelens niet flats op
het papier gesmeten — ik heb ge-
probeerd er op een intelligente ma-
nier iets mee te doen. Ik ben geen
toneelspeler die net doet alsof hij

gevoelig is ‘door -zich krijsend ter
.aarde te werpen. Niets is zo vulgair

en zo gevaarlijk als de modieuze
opvatting dat gevoel niet echt is
wanneer het niet ook allesverwoes-
tend is, die overtuiging dat hoofd en
hart per se in tegengestelde richtin-
gen zouden moeten trekken.

Betekent dat dat je onder het
schrijven zelf al interpreteert?

Nee, interpreteren doe ik niet. Ik
ben bezig met situaties, beelden,
formele problemen. Krol zei daar
laatst iets goeds over: een schrijver
schrijft precies zoals een schaker
schaakt. Je moet overzicht en kri-
tisch inzicht hebben om bij iedere
zet die je doet al een reeks volgende
zetten te kunnen voorzien. Maar de

regels van het spel zijn mysterieus

en bovendien voor-elk verhaal weer

.anders. En het verhaal neemt altijd

weer een loopje met je. Dit-boek
barst van de emotionele inhouden
die ik zelf niet heb ingecalculeerd.
Dat is me door een gediplomeerd.
steeds opnieuw het slachtoffer van
je beperkingen. Wat voor mooie
boodschap of vooropgezette ideeén
je ook hebt, je neemt jezelf toch
weer in de maling.

En hoe heb je jezelf in dit boek in
de maling genomen?

§

door T. van Deel

Frans Kellendonk

Dat staat op de laatste bladzijde.
De gevangenschap binnen de ver-
beelding.

Je doelt op het feit dat de zoon al
rijdend auto’s passeert die alleen
in zijn verbeelding bestaan.

Ja, net zoals hij in zijn verbeelding
onafhankelijkheid van zijn wvader
bereikt heeft.

Misschien neem je jezelf nog erger
in de maling dan je denkt. Je zou
dat slot ook zo kunnen lezen, dat
die man niet gevangen blijft in zijn

verbeelding, maar zijn verbeelding -

passeert. Het is hoe dan ook een
prachtige laatste alinea, een open
einde.

Nou, voor mij was het ook een trou-
vaille. Ik had oorspronkelijk een
ander eind, namelijk dat de zoon
terugkeert naar dat dorp Neder-
schreven waar hij zijn lifter heeft
afgezet, en daar tegen hem zegt: ni
kan ik je dat verhaal vertellen. En
die jongen zegt dan, nog steeds sik-
keneurig: kom dan maar binnen.
Maar ik vond dat te mooi. Het was
een slot waarmee het hele verhaal
zichzelf zou opheifen. Daarna heb

ik dit slot geschreven, gebaseerd op”
een anekdote die ik ergens had

gehoord.

De advertentietekst voor De niets-
nut luidt: ,,Hamlet-tragedie of su-
blieme detective?”” Ben jij daar-
voor aansprakelijk?

Mensen die bij een uitgeverij slag-
zinnen moeten verzinnen hebben
het daar wel eens moeilijk mee, dus
dan wil je wel behulpzaam zijn.
»~Hamlet als detective”, was mijn
suggestie en daar hebben ze dit van
gemaakt. Het is maar een interpre-
tatie achteraf, een leesaanwijzing,
net als het omslag en de titel.

Staat de Hamlet dan niet centraal
in je vertelling?

Ach, ef zijn wel parallellen aan te
wijzen, maar ik heb geen strikte

gemaakt. Wel blijkt het onbewust
sterker te hebben meegespeeld dan
ik dacht. De openingsscéne van
mijn boek, waarin de zoon slapeloos
op zijn 'balkon' zit, bijna de wacht
houdt, lijkt op het begin van:.de :

Hamlet. Maar ik kan je garanderen .

dat ik daar niet aan gedacht heb.
Het gaat natuurlifk wel over ‘een:
jongeman die probeert de geest.van
zijn vader te wreken; in dit geval
geschiedt dat door een vorm te vin-
den voor zijn geschiedenis. De pa-
rallel is veeleer met Shakespeare
dan met Hamlet. Dat stuk moet een
worsteling voor Shakespeare ge-
weest zijn en ik denk niet dat hij het
gevoel zal hebben gehad er hele-
maal uitgekomen te zijn. T. S. Eliot
noemt het stuk een ,artistic failu-
re” en hij zegt dat Shakespeare er
niet in geslaagd is om een ,,objecti-
ve correlative” te vinden voor de
emotie waardoor hij bezield werd — .
d.w.z. een situatie, een reeks ge-

beurtenissen, een verhaal dat die ¢
emotie precies uitdrukt. Precies het

probleem van Frits Goudvis, mijn
held, die als een detective naar de
oplossing van dat raadsel speurt. Er-—
komt in De nietsnut één Shakespe-
are-citaat voor, niet uit Hamlet,
maar uit Anthony and Cleopatra,
dat minstens zo relevant is als die
verwijzing naar de kroonprins van
Denemarken. ,, The soldiers pole is
fall'n: young boys and girls are level
now with men. The odds is gone,
and there is nothing left remarkable
beneath the visiting moon.” Dit is
Cleopatra’s jammerklacht na de
dood van Anthony. Eerst dat prach-,
tige beeld, die verslapte fallus. Er is

geen verschil meer tussen Kkleine
kinderen en grote mensen. In De
nietsnut projecteert de zoon zijn
eigen minderwaardigheidsgevoe-

--“lens op de vader, die de zijne weer
parafrase van het Hamlet-verhaal . .

.0p.-de 'zoon projecteert. Eenzaams:
heid, het je niet gesteund weten
door een levende traditie — ook het
probleem van de Kkroonprins in
»Bouwval”, -

Beide verhalen -hebben ook dezelf-
de lengte. Is dat jouw lengte, de

. vertelling, novelle, korte roman?
‘Tot nog toe. Blijkbaar. Een verhaal

van omstreeks honderd bladzijden
heeft een dramatische compact-
heid. Een lange roman is altijd vor-
meloos, maar binnen honderd blad-
zijden kun je een stevige eenheid
van tijd en handeling handhaven.
Het is een toneelmatige lengte, met
een theatrale kracht en directheid.

‘Houd je ook van je eigen verhalen?
Ik heb er een moeilijke, bijna jaloer-
se band mee. Alles wat je schrijft is
autobiografisch, op de een of ande-
re — voor lezers niet achterhaalbare
— manier. Je gebruikt wat je hebt
meegemaakt, objectiveert je verle-
den en voor mij geldt dat het stuk

van mijn verleden dat ik voor een

‘'verhaal heb gebruikt, is uitgewist,
verdwenen, door het schrijven. Als

“ikeen verhaal van mij overlees, dan

weet ik: 26 was het in elk geval niet.
Maar hoe het dan wel was? Je ver-
‘valst je eigen geschiedenis en daar-
om is alles wat ik heb geschreven,
voor mijzelf, vals, vies, morsdood.
»~Bouwval” bijvoorbeeld moet ik
een meter van me afhouden als ik
het nog eens in wil kijken, zo ver-
schrikkelijk vind ik het. Schrijven
is een langzame zelfvernietiging. Op
het moment dat ik mijn laatste
punt zal zetten, zal ik niet meer
hebben bestaan.
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