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,.leder boek schrijf ik alsof het het
laatste is”, zegt Frans Kellendonk
(35). ,,Al bij de eerste keer dacht
ik: dit maak ik af, daarna schrijf ik
nooit meer. lk heb tenslotte ook
nog een vak geleerd waarmee ik
mijn brood kan verdienen.”
Ondanks deze overwegingen is zo-
juist zijn vijfde boek verschenen,
na het debuut Bouwval (1977), de
korte romans De nietsnut (1979)
en Letter en geest (1982) en de
verhalenbundel Namen en gezich-
ten (1983).

De titel van dat nieuwe boek is een
religieuze metafoor: Mystiek [li-
chaam. De uitdrukking verwijst
naar de gemeenschap van alle men-
sen — levenden, doden en ongebo-
renen — die, doordat ze zichzelf
~oortplant, op weg is door de tijd.
Eén categorie stervelingen lijkt uit-
gesloten van dat grote geheel: ho-
moseksuelen. Want hoe verdienste-
fijk zij zich ook maken in weten-
schap, kunst of handel, zij staan
buiten wat de auteur ‘de geschie-
denis van het vlees’ noemt.

Zo geformuleerd lijkt het thema
van een bijna negentiende-ceuwse
zwaarwichtigheid, maar bij lezing
blijkt Mystiek lichaam niet in de
laatste plaats een afwisselend ge-
schreven familieroman ,,een
soap opera, een beetje Dallas’’,
schertst de auteur zelfs — waarin
een gierige 'vader, een kunstmin-
nende homoseksuele zoon en een
zeurderige doch vruchtbare doch-
ter de hoofdrollen spelen.

Frans Kellendonk houdt er niet
van om in abstracte termen, die al
gauw absoluut klinken, over de in-
houd van zijn boek te spreken. ,,Ik
kies er niet voor niets voor, om
mijn ideeén in verhalen te vertel-
len. Daar staan ze in een context,
je hebt de mogelijkheid om inclu-
sief te denken. Het is niet goed om
literatuur te versimpelen tot filoso-
fie of sociologie.” Aan het eind van
het gesprek, wanneer er toch heel
wat algemene uitspraken zijn ge-
daan, zegt hij bovendien: ,lk ben
ook wel zo wijs om niet alles te ge-
loven wat ik zelf zeg.”

lets van die afkeer om zich vast te
leggen binnen de beperking van ge-
ijkte begrippen komt ook tot uiting
in de ondertitel van dit nieuwe
boek. Die luidt: 'een geschiedenis’,
zoals twee eerdere boeken (De
Nietsnut en Letter en Geest) res-

pectievelijk 'een vertelling’ en ’een
spookverhaal’ heten. Maar niet: ’ro-
man’.

»1k heb deze keer willen schrijven
als een achttiende-eecuwer die de
roman nog moest uitvinden, die
zich vrijheden permitteert zoals
heden ten dage niet meer geoor-
loofd zijn. Wanneer ik de behoefte
had om hier en daar even mijn hart
te luchten, om door het verhaal
heen te sloffen en af en toe wat te |
essayeren, dan deed ik dat. Zo on-
geveer alles wat Henry James en
de narratologie verboden hebben,
dat heb ik in dit boek gedaan. Het
verhaal wordt verteld vanuit twee
gezichtspunten, van de oude Gij-
selhart en zijn zoon, die weer on-
dergeschikt zijn aan het gezichts-
punt van de verteller, een narrato-
logisch monster, een vreselijke be-
moeial, die de gedachten van de fi-
guren herformuleert, interpreteert,
die vrijelijk bespiegelt en essay-
eert, uit het verhaal springt en dan
op eigen gelegenheid eens flink de
waarheid vertelt. Echt het achter-
ste van je tong laten zien kun je
nooit, maar ik heb ik ’'m in dit
lt:oek wel een flink eind uitgesto-
en.”

Je laat een figuur als Gijselbert
ook over zichzelf filosoferen. Hij
doet dat op een manier die veel te
intellectueel lijkt voor het type
dat hij is.

»Wanneer je dat zegt, leg je een
realistische norm aan. Je hebt het
dan over een psychologische waar-
achtigheid die ik helemaal niet na-
streef, Die man is niet alleen een
individu, zijn karakter is vooral ook
een samenstel van neigingen en
ideeén, hoe onbewust of halfbe-
wust die ook zijn. Ik wil me niet
laten inperken door de overweging
dat zijn drijfveren in werkelijkheid
buiten zijn eigen horizon zouden
liggen. Wat dat betreft heb ik de
psychologie overboord gezet. En
het vreemde is dat de figuren er
geen greintje minder levensecht
door worden. Integendeel. Mecha-
nische regelsystemen, zoals de nar-
ratologie, zullen het tenslotte toch
moeten afleggen tegen empathie en
vakmanschap — en die komen het
duidelijkst tot uiting in het ritme
van je zinnen, in het ritme van het
bewustzijn dat door die zinnen

wordt uitgebeeld. Wie echt kan

schrijven kan een figuur compute-
rees of oteboteboe laten praten en,
enkel door het ritme, duidelijk ma-
ken dat er bijvoorbeeld een huis-
vrouw aan het woord is.”

»De waarachtigheid van een boek
zit 'm niet in trouw aan allerlei rea-
listische conventies. Die zit 'm in
trouw aan je eigen levensgevoel, je
ervaring van hoe de dingen in el-
kaar zitten. lk heb tijdens het
schrijven van dit boek heel sterk
gevoeld dat het verhaal zijn eigen
loop ging nemen, dat ik krachten
in het leven had geroepen waar-
door ik me moest laten leiden en
dat ik, voorbij een zeker punt, niet
meer alles kon doen wat ik wou.”

Is  ’schoonheid’ zo'n kracht?
“"Waarheid is schoonheid” laat je
één van de figuren zeggen.

»Hij citeert Keats: ’Beauty is
truth, truth beauty’. Maar hij heeft
het dan over de hemel, een ideale
wereld, zoals Keats het heeft over
de verstilde, eeuwige wereld van
zijn Griekse urn. Over schoonheid
denk ik tijdens het schrijven nooit
na, daardoor kan ik me niet laten
sturen. Over waarheid ook mniet.
Waarachtigheid is al moeilijk ge-
noeg. 1k probeer precies te zijn, zo
bondig mogelijk recht te doen aan
mijn levensgevoel. Dat vind ik al
mooi genoeg.”

Op het gebied van de structuur
aanvaard je geen voorschriften,
maar in het gebruik van beeld-
spraak en in de zinsbouw ga je
traditioneel te werk. Toch heb je
met geestdrift geschreven over Ez-
ra Pound, die zich ook op die pun-
ten niet aan conventies stoorde.

,.In dit boek gaat het vaak over de
relatie microkosmos-macrokosmos,
het verband tussen een geschiede-
nis en de geschiedenis en met mijn
beeldspraak maak ik dat verband
duidelijk. Pound beoefent een an-
dere manier van beeldend schrij-
ven: meer visionair, minder intel-
lectueel.

»Syntaxis en beeldspraak vervullen
elk op hun eigen wijze dezelfde
taak: ze leggen verbanden. Een vol-
zin met bij- en tussenzinnen toont
een hiérarchie van uitspraken. In
zo’n zin staat elke uitspraak in een
spannende verhouding tot elke an-
dere uitspraak. De soort beelden
die ik gebruik, vergelijkingen vaak,
doet iets dergelijks: brengt het ene
verschijnsel in verband met het an-
dere en door de overeenkomsten of
verschillen krijgen die verschijnse-
len een plaats. Zo'n stijl als de mij-
ne herken je bovendien aan het
veelvuldig teruggrijpen en vooruit-
wijzen, zodat de hele tekst gaande-
weg één weefsel wordt, één net
waarin de ervaring gevangen
wordt.

,» Het is de stijl van een projecte-
rende, ordenende, heerszuchtige
geest, een geest met een heilige
angst voor chaos. Recht tegenover-
gesteld daaraan is wat ik voor me-
zelf de nevenschikkende of vrou-
welijke stijl noem: de stijl die de
dingen neemt zoals ze zich voor-
doen en die lijkt op het leeggooien
van een emmer.

»Het is een kwestie van tempera-
ment en wat dat betreft is mijn
stijl één met, bijvoorbeeld, mijn af-
keer van het democratische kapita-
lisme en de permanente revolutie
die daarbij hoort. 1k zou me, denk
ik, prettiger gevoeld hebben in een
feodale maatschappij of in een
mandarinaat. Maar ‘daarin zou ik
nooit schrijver zijn geworden, eer-
der priester of politiecagent.”

Is het in onze maatschappij de
taak van de schrijver om zich te-
gen de samenleving af te zetten,
kritisch te zijn?

»Nee. Het romantische beeld van
de schrijver als buitenstaander is
mij volkomen vreemd en zelfs anti-
pathiek. Ik ben niet iemand die
buiten zijn tijd en buiten de wereld
staat en die voor latere generaties
of voor het museum schrijft. Het
lijkt me vreselijk om, wanneer ik

tachtig ben, Johan Polak achter

mijn rolstoel aan te krijgen en te
horen dat ik op sterven na mis-
schien wel de grootste schrijver
van de twintigste eeuw ben.

,»legen wie zou ik me ook moeten
afzetten? De burger is tegenwoor-

-dig zo van twijfel vervuld, zo uit-

gehold, die gelooft helemaal niks
meer. Geef hem een schop en hij
zegt dankjewel. De burger is volko-
men van zelfkritiek doordrongen
— dat is misschien wel zijn groot-
ste probleem.

»En buiten welke samenleving zou
een Nederlandse schrijver zich
moeten plaatsen? Wij hebben geen
samenleving, alleen een soort eco-

- nomische eenheid waar de hele dag

over geschetterd wordt op de ra-
dio. Procentjes meer, procentjes
minder — daar maken we ons druk
om alsof er geen belangrijker din-
gen zouden zijn. Ik hoef het isole-

' ment niet te zoeken, want daar be-

vind ik me al in, daar bevindt

‘iedereen zich in. Daarom zie ik het

huidige kunstenaarschap veel meer
een functie hebben in bezielende
zin.”

Moet de schrijver trachten de een-
heid te herstellen?

»Hij zou, om te beginnen, uiting
kunnen geven aan het verlangen
naar een meer organische samenle-
ving, zoals ik doe in dit boek. Ik
geloof in de heilsgeschiedenis, dat
we op weg zijn naar het paradijs.
Maar als ik het daarover heb be-
schrijf ik geen toestand waarvan ik
denk dat we hem werkelijk zullen
bereiken, geen feitelijke stand van
zaken. Of iets is waar, 6f je gelooft
erin — het is van tweeén één. In
feiten hoef je niet te geloven. Zo-
wel het individu als de samenle-

ving hebben utopieén nodig als:

vormbeginsel, als dynamische
kracht. Geloven is het bezielen van
die utopische verzinsels. Ze zo be-
gerenswaardig maken dat je er met
zijn allen graag heen zou willen.

.Een paar weken geleden las ik
Kundera’s De ondraaglijke licht-
heid van het bestaan. Hij is even-
zeer overtuigd van de noodzaak
van utopie€n, maar omdat ze nogal
wat ervaringsfeiten buitensluiten,
het kwaad ontkennen, noemt hij ze

kitsch. Dat heeft me getroffen,
want in het paradijs van Mystiek
lichaam is ook niet voor iedereen
plaats. Op die exclusiviteit loopt de
geschiedenis telkens weer stuk.
,,Kundera oppert dat de tegenstel-
lingen in de wereld, en de ellende
die daar het gevolg van is, voortko-
men uit de verschillen tussen de
utopieén die worden nagejaagd.
Maar daarmee ben ik het niet eens.
Alle utopieén, de communistische
heilstaat, de Amerikaanse droom,
het Koninkrijk Gods, zijn namelijk
precies hetzelfde. Het is altijd
prachtig weer, we zijn gelukkig ge-
trouwd, er heerst vrede alom.

,»De ellende komt volgens mij
voort uit iets in onszelf, iets dat de
zaligheid van die utopieén niet
wenst, dat er bang voor is. En wat
dat iets is meen ik gevonden te
hebben in een stelling van Carry
van Bruggen, die ik gebruikt heb
als motto voor het laatste deel van

0p de  gezangen van de mensen

mijn boek: ’Distinctiedrift is le-
vensdrift, eenheidsdrift is doods-
drift.’ :

»Alle utopieén, ook de Amerikaan-
se, zijn in wezen communistisch.
Ze vooronderstellen de gelijkvor-
migheid van iedereen. Met andere
woorden: de dood van het individu.
En dan kom je onvermijdelijk op
de vraag: wat heeft het voor zin om
die utopische zaligheid na te stre-
ven als er geen 'ik’ meer is dat die
zaligheid ervaren kan? Je moet je-
zelf verliezen om het Koninkrijk
Gods te kunnen binnengaan. Een-
heidsdrift is doodsdrift.

,,De romantische liefdeistrandt al-
tijd op dat dilemma. Van zulke
liefde is de Wagneriaanse Liebes-
tot de logische slotsom en wanneer
die slotsom in zicht komt krijgt het
’ik’ nukken, vindt het lelijk wat het
eerst mooi vond, maakt het ruzie.
Hetzelfde gebeurt in de samenle-
ving. Hoe groter de gelijkheid, des

te meer discriminatie en racisme,

Distinctiedrift is levensdrift. Het
individu speelt op en zoekt een vij-
and. En of die zondebok dan een
Surinamer of Ema Bouman van de
Centrumpartij is maakt niets meer
uit. Het gaat op dat niveau niet om
goed en kwaad, maar om heel pri-
mitieve driften, zoals blijkt wan-
neer zogenaamde  antifascisten

‘gaan plunderen en brandschatten

en anonieme dreigbrieven rondstu-
ren. Het is betreurenswaardg dat
het discriminatieprobleem volko-
men in de partijpoliticke sfeer ge-
trokken is, want die sfeer komt
voort uit dezelfde distinctiedrift.
Zo is er een heilloze verwarring
ontstaan.”

Den Haag moet zich minder met
details en meer met utopieén bezig
houden?

»Het ligt vooral op de weg van de
politiek om zich met de praktische
kant van de zaak te bemoeien.
Maar ik vind wel dat regeerders er
,zich beter rekenschap van zouden
moeten geven wat een volk, een
land, een nationale cultuur is. Je
merkt nooit dat ze daar enig besef
van hebben.”

Nu zijn dat ook aan de ene kant
vage en aan de andere kant histo-
risch zwaar beladen begrippen.
Het recente verleden heeft laten
zien wat er fout kan gaan als poli-
tici zich over Land en Volk druk
maken.

,»Het is armoeiig om er dan maar
helemaal niet meer over te willen
nadenken. De luie suggestie dat er
zoiets als een multiculturele sa-
menleving zou kunnen bestaan is
even gevaarlijk als een eng nationa-
lisme. Alsof mensen niet voor een
groot deel hun identiteit ontlenen
aan de cultuur die hen omringt.
Dat soort domheid, dat soort goed-
bedoelde achterlijkheid — daar
maak ik me nu zorgen om. Een
straat waar men op de ene hoek
een katholieke kerk probeert te
handhaven, op de andere een mos-
kee en nog een hindoetempeltje er-
gens in het midden, is een straat
waar binnen de kortste keren hele-
maal geen godsdienst en helemaal
geen gemeenschap meer zullen
zijn.

Een gemeenschap zonder gods-
dienst kan niet bestaan?

,,Een samenleving in de volste zin
van het woord moet, lijkt me, door
een religieus ideaal, een metafy-
sisch doel, bezield zijn.”

Voor jou is dat het christendom en
kan het niet het boeddhisme of het
taoi sme zijn?

,,Het boeddhisme is een persoonlij-
ke heilsleer die geen gemeenschap
sticht. Maar afgezien daarvan: on-
ze taal en cultuur zijn uit het
christendom  voortgekomen en
daardoor zijn we gevormd. Ik vind
het nogal voor de hand liggen om
met dat christendom door te gaan.
Zelf heb ik in het katholicisme een
taal van begrippen en beelden ge-

vonden die ik zinvol vind. Ik aan-
vaard het als een heilzame fictie
waarin ik, ondanks veel twijfels,
wil proberen te geloven. De kerk
heeft in de vorige eeuw terrein ver-
loren door haar reactionaire opstel-
ling tegenover de wetenschap. Ze
voelde zich, volkomen ten onrech-
te, door de wetenschap bedreigd en
reageerde met rare dogma’s als dat
van de pauselijke onfeilbaarheid.
Dat was allemaal niet nodig ge-
weest als men een besef had gehad
van het verschil tussen geloof en
waarheid waar we net over spra-
ken.”

Beelden worden op den duur
verabsoluteerd.

,,»Ja, historisch gezien is de rooms
katholieke kerk natuurlijk ook al-
tijd een kerk voor domme mensen
geweest. Maar nu iedereen intelli-
gent en verstandig is geworden wil
ik pleiten voor een ironische ma-
nier van geloven. Je mag daarin
nooit vergeten dat het om verzin-
sels gaat, dat je veinst. In een op-
stel, dat 'Beeld en gelijkenis’ heet-
te, heb ik een paar jaar terug ge-
schreven dat ik niet wist wat gelo-
ven was. lk had het altijd be-
schouwd als een verlichte staat —
gelovigen zagen meer dan ik zag.
Maar intussen heb ik voor mezelf
een andere definitie van geloven
gevonden. Het is geen hoger in-
zicht waaraan de een of andere
flits moet voorafgaan, het is de
voortdurende wil om de leer waar
te maken. Geloven is een vorm van
creativiteit,.  gemeenschappelijke
creativiteit. In die zin kan ik best
een gelovige zijn. God bestaat niet,
Hij moet door ons in het leven ge-
roepen worden. 1k heb onlangs een
lezing gehouden voor de Remon-
strantse Gemeente in Eindhoven
en de dominee daar, dominee
Goud, heeft me een hart onder de
riem gestoken door een psalmregel
te citeren: ’God troont op de ge-
zangen van de mensen.’ Die zegt
precies wat ik bedoel.”

Een surrogaat voor religie kan
geld zijn, zoals je beschrtjft in de
figuur Gijselhart.

,,Geld is hebben en verlangen in-
een. Het stelt nooit teleur. Omdat
het op zichzelf namelijk niets is.
Het is een idee. En het enige waar
wij het met ons allen nog over eens
zijn in Nederland. Geld sticht ge-
meenschap. Maar zoals met alle
ideeén kun je je er volledig in ver-
liezen, er zit geen eind aan, en dat
ondervindt Gijselhart. Je moet af
en toe naar het aardse, het concre-
te terug. Hij wordt bevrijd van zijn
obsessic ‘met geld wanneer zijn
dochter thuis komt met een kind,
een pondje vlees.”

Je maakt pas deel uit van het
Mpystieke Lichaam, zo begrijp ik
uit het boek, wanneer je je voori-
plant, wanneer je lichamelijk
deelneemt aan de geschiedenis van
het vlees. Op grond van hun seksu-
ele geaardheid wordt zo een hele
groep mensen buitengesloten.

',,Ja. Dat is het punt waarop de
utopie mank gaat, waarop hij
kitsch is. Er blijft een groep over,
die een tragisch bestaan leidt.”

Was er geen constructie te beden-
ken waardoor ze mee konden
doen?

(Hilariteit) ,,Als het zo makkelijk
ging... Ik heb het zo opgeschreven
omdat het voor mij zo ligt. Natuur-
lijk zou ik willen dat het anders
was. Misschien is dat ook wel de
impuls geweest om aan dit boek te
beginnen: door de situatie scherp
te stellen zou zich misschien een
mogelijkheid aandienen om het
probleem op te lossen.”

De zoon van Gijselhart voelt zich-
zelf een verdoemde, iemand die al-
leen over surrogaten voor het leven
beschikt.

,,Homoseksualiteit zoals ik die in
het boek heb beschreven is een
uiterste consequentie die je uit je
mannelijkheid trekt, net als wan-
neer je je volledig wijdt aan kunst
of wetenschap, Dan beken je je
volledig tot de mannelijke sfeer.”

'Seks zonder voortplanting wordt
een dwangneurose’ schrijf je.

,Dat is een stukje cultuurkritiek.
Ik maak bezwaar tegen de verman-
nelijking van onze cultuur, waar-
van het feminisme ook een symp-
toom is. De vrouw ontkent haar
baarmoeder en wil zich gaan waar-
maken in de mannelijke wereld van
handel, wetenschap en kunst. Zij
gaat een mannelijk idee nastreven
van wat wenselijk is. En ik zet juist
vraagtekens bij de begerenswaar-
digheid van die mannelijke we-
reld.”
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Perelesjin

De Russische dichter
Valeri Perelesjin is in
Nederland ter
gelegenheid van een
tentoonstelling over zijn
leven en werk. Een
gesprek met een
dichter met drie
vaderlanden

K. Ruys

‘Een afgedragen huid”
heet het romandebuut
van K. Ruys: een
nieuwe schrijver met
een eigen toon.

Peter Hértling

Van de produktieve
Duitse schrijver Peter
Hartling kwam onlangs
een nieuw boek uit. Wil
Hansen sprak met hem
over Hélderlin, het
voordeel van
grootouders en de
onmogelijkheid om
tegenwoordig nog
utopieén aan te
hangen.

Het koloniale
verleden

Rudy Kousbroek pleit
voor een genuanceerde
terugblik op het het
koloniale verleden naar
aanleiding van F.C.
Backer Dirks’ boek
over de gouvernements
marine in het
voormalige Nederlands
Indié.

Derrida

Waarheid is een illusie,
vindt de Franse filosoof
Jacques Derrida. Hij
schrijft zijn eigen oewre
in de marge van
andermans stelsels.

Een vertaling en een
inleiding.

Berger

Volgens John Berger is
een boer bevriend met
zijn mes, lepel en vork
en geneest lichamelijke
of geestelijke
inspanning elk
pessimisme. K.
Schippers waardeert
Bergers opstellen over
beeldende kunst meer
dan de extreme
opvattingen in zijn
andere, verzamelde,
artikelen.

En verder de Russische
notities van Charles B.
Timmer, essays van
Breyten Breytenbach,
de werkkamer van
Andreas Burnier,
impressies van Pierre
Janssen, het
theoretisch oeuvre van
Asger Jorn, nieuwe
thriller van Ruth
Rendell, de vertaling
van Marcel Proust,
essays van Huib Drion
en de autobiografische
aantekeningen van
Willem Kloos.
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God troont
op de gezangen
van de mensen

Het betekent dat je een vraagteken
zet bij iedere vorm van cultuur be-
halve de meest primitieve. Meen je
dat nou serieus?

»Dat meen ik heel serieus. Maar ik
besef tegelijkertijd dat als je jezelf
volstrekt zou bekennen tot de ge-
schiedenis van het vlees — wat
voor een man sowieso onmogelijk
is — dat het leven dan ongelooflijk
plat en vervelend zou worden. De
idealiserende mannenwereld en de
aardse vrouwenwereld, die twee
zijn tot elkaar veroordeeld, in
eecuwige strijd. En in die strijd
heeft de homoseksueel een rebelse
plaats, hij is een extremist, omdat
hij van de vrouwelijke successie is
uitgesloten,”

Je laat je in zeer scherpe bewoor-
dingen uit over de homoseksuele
subcultuur met zijn 'Don Juans en
nymfomane hotemetoten’. Je gaat
een stap verder dan satire wanneer
je een parallel trekt tussen man-
nen en vrouwen die het leven aan
elkaar doorgeven en mannelijke
‘homoseksuelen die elkaar de dood
doorgeven, in de vorm van AIDS.
Mag die vergelijking wel? Gaat
dat niet te ver?

,,Hoezo?”’

Het suggereert: AIDS,
schuld, verdiende loon.

1k trek de parallel omdat de twee
tegengestelde gerichtheden daar-
door nog sterker tegenover elkaar
komen te staan. Natuurlijk mag
dat. Het is onvermijdelijk dat deze
ziekte wordt gemoraliseerd, dat er
betekenis aan wordt gegeven. Maar
schuld? Schuldvragen zijn altijd
onlinteressant en zeker in dit ge-
val.”

eigen

_De tegenstelling homo-hetero stel
je gelijk aan ziek-gezond.

1k heb het over de dynastie van
de dood en de dynastie van het le-
ven. De homoseksueel is vanouds
sterk doodsgericht geweest, de
dood is een homoseksuele obsessie,
en dat is door het uitbreken van
deze ziekte alleen maar aange-
scherpt. 1k heb in dit boek een
aantal ‘tegenstellingen zoals leven-
dood,  kunst-voortplanting, li-
chaam-geest neergezet. Ik sugge-
reer niet dat ze te maken hebben
met een andere tegenstelling, die
tussen Goed en Kwaad. Daar gaat
het mij op dat niveau niet om. Ik
besef dat het makkelijk is om aan-
stoot te nemen aan dit boek —
voor mensen die erop uit zijn om
‘aanstoot te nemen. Voor verpoli-
tiekte geesten die de dichotomieén
in mijn verhaal willen begrijpen als
pro en contra. Voor hen ben ik on-
getwijfeld regen. Maar het is even
absurd om zulke stellingen te be-
trekken als tegen de Himalaya te
zijn, of tegen de Atlantische
Oceaan. Ik ben een moralist, maar
niet van de dpartijpolitiekc soort,
van de soort die graag met stenen
gooit om zichzelf zonder zonden te
kunnen wanen. Ik zie het kwaad
overal.”

Je hebt uit het boek voorgelezen in
het kader van een lezingencyclus
georganiseerd door de vakgroep
Homostudies. Hoe waren de reac-
ties in dat gezelschap?

,,Men begreep er niet veel van. Er
werd nogal lacherig gedaan. Men
vroeg zich af of ik serieus genomen
moest worden. Dat was natuurlijk
wel de bedoeling. Maar het is niet
vreemd dat er juist in die kring zo
wordt gereageerd. Want homostu-
dies zijn, net als vrouwenstudies,
propagandistisch en apologetisch
bedoeld. Ik zie daar niet zoveel in,
het indelen van schrijvers op grond
van hun seksuele geaardheid lijkt
me weinig verhelderend. Dat apo-
logetische uitgangspunt — het be-
staat nu eenmaal en dus moet het
geaccepteerd worden — is het mij-
ne niet. Ik wil me afvragen wat ho-
moseksualiteit betekent in de ge-
schiedenis zoals ik de geschiedenis
zie. Daar wordt nooit over nage-
dacht en toch ben ik ervan over-
tuigd dat het voor de homoseksu-
eel zijn hele gevoel over zichzelf
tot in de kleinste details bepaalt.
1k heb ontdekt dat homoseksuali-
teit parodie is. Wanneer je dat be-
grijpt heb je een sleutel tot nichte-
rig gedrag, dat naar buiten toe
grappig lijkt, maar naar binnen toe
iets heel anders betekent. Wat dat
betreft is Mystiek Lichaam een
door en door homoseksueel boek,
het staat vol met parodieén, op hei-
lige teksten vooral. Het bereikt
zijn hoogtepunt in een navrante pa-
rodie op het Hooglied, waarin de
Dood als bruidegom verwelkomd
wordt.”

De zoon van Gijselhart, die dat
hooglied op de dood aanheft, be-
seft dat hij geen deel kan hebben
aan het mystieke lichaam. Hij
kan wel zingen. Hij zou schrijver
kunnen worden.

De schrijver haalt zijn schouders
op.

CULTUREEL SUPPLEMENT NRC HANDELSBLAD 9-5-86

Lezen

De luxe van het lezen is de titel
van een raar aanvoelend boekje dat
het Groningse Antiquariaat Tim-
buctoo liet maken van de al eerder
in De Volkskrant gepubliceerde le-
zing van George Steiner. De (gere-
viseerde) tekst, waarin de taalkun-
dige/criticus niet altijd zonder hu-
mor de functie en de geschiedenis.
van het lezen door de tijden heen
nader beschouwt, is bij de goed-
koopste editie (de ingenaaide) ge-
vat in een soort zacht kleverig,
goudbespikkeld  behangselpapier.
Dat heeft verder weinig met de in-
houd te maken, al kan men zich
voorstellen dat als lezen een luxe
is, de verpakking een ongebruike-
lijke sensatie mag oproepen.
Steiner speculeert een flink eind
weg over vrouwen en lezen (toen
en nu) en filosofeert even ver over
het elitaire karakter van dit tijdver-
drijf. Verontrustende woorden uit
hij over het nieuwe analfabetisme
in de Verenigde Staten (hij hield
de lezing in mei 1985 in New
York): ’(-)aangenomen wordt dat
27 miljoen Amerikanen helemaal
niet meer kunnen lezen - dat wil
zeggen dat zij volgens de normen
van het ministerie niet meer (ik ci-
teer) 'de waarschuwing op een bus
met een giftig onkruidbestrijdings-
middel’ kunnen lezen’, Uit de cij-
fers die:hij hierna opsomt, blijkt
hoe ongehoord ondermaats het
doorsnee onderwijs in zijn land is.
Een nieuwe elite voor wie de ’luxe
van het lezen’ uit liefhebberij of
uit oogpunt van hun beroep zal be-
staan, ligt volgens Steiner in het
verschiet.

Het uitgaafje is goedbedoeld, maar
niet perfect vormgegeven. Het zet-
sel vertoont enige schoonheidsfou-
tjes, maar misschien moet in acht
worden genomen dat dit een eerste
poging is. Er zijn drie edities, 60
exemplaren genaaid f 25,=, 30 ex.

10 ex. in leer gebonden met mar-
mers en cassette f 60,=. Antiquari-
aat Timbuctoo, Kleine Kromme
Elleboog 6, 9712 BS Groningen,
tel:(050) 143162.

Herinneringen

Een van de (vele) aardige kanten
van het marginale drukkersvak is
de mogelijkheid om losse prozatek-
sten uit te geven die anders door

gebonden met marmers f40,= en,

VAN BOEKEN EN SCHRIJVERS

door Jessica Voeten

Hans Andreus (foto Ernst Nieuwenhuis)

hun geringe omvang ongepubli-’
ceerd zouden blijven: voor een han-
delsuitgave van 15, 120 pagina’s
komt een 'reguliere “uitgever ~niet
uit zijn stoel.

Het kleine circuit diept onbekende
of lang vergeten teksten op, selec-
teert bijdragen uit voorbije tijd-

schriften of geeft schrijfopdrach-

ten. Op die manier wordt vooral de
secundaire literatuur  verrijkt.
Schrijvers, dichters of andere kun-
stenaars nemen er onvoltooide tek-
sten voor uit lades, maken aanzet-
ten tot memoires of halen herinne-
ringen op aan vrienden en
collega’s. Zo vervaardigde Ser

DE THEORIEEN VAN ASGER JORN

Een correctie op het Marxisme
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Asger Jorn:Kaart van de belangrijkste perioden
van de culturele en sociale geschiedenis (1947)

Asger Jorn

Graham Birtwistle: Living Art,
Asger Jorn’'s comprehensive
theory of art between Helhesten
and Cobra (1946-1949). Uitg.
Reflex. 258 blz. Prijs f 75,-.

Het zal bij velen verbazing wekken
dat er een immense berg aan theo-
rieén schuil gaat achter de zich zo
strijdvaardig tegen ieder getheore-
tiseer opstellende Cobrabeweging.
Cobra trad immers vooral op de
voorgrond met de drang zich zon-
der omwegen direct in de materie
(de verf) te uiten. Het werk van de
Deense schilder Asger Jorn en de
Nederlandse schilder Karel Appel
werden daarvan wel de bekendste

voorbeelden.

Aan de Vrije Universiteit te Am-
sterdam promoveerde Graham Bir-
twistle (wetenschappelijk mede-
werker van de vakgroep Kunstge-
schiedenis aldaar) op een proef-
schrift, getiteld Living Art, over
een klein gedeelte van het theore-
tisch oeuvre van Asger Jorn. Het
betreft grotendeels ongepubliceer-
de manuscripten uit de jaren
1946-'49 van deze Deense kunste-
naar, wiens werk en theorieén de
voornaamste inspiratiebron voor de
Cobrabeweging waren.

Hoewel van Jorn’s hand, tot vlak
voor zijn dood in 1973, een groot
aantal boeken en artikelen ver-
scheen, besloot Birtwistle zich te

concentreren op de periode vlak na

Terhorst 33, 6262 NA) in 85
exemplaren herinneringen van Bert
Voeten aan Gerrit Achterberg. Het
jonge uitgeverijtic AMO te Am-
stelveen liet beeldend kunstenaar
Frank Lodeizen zijn Herinnering

aan Hans Andreus noteren. Het
langwerpige boekje bevat als toe-

gift het gedicht 'Kleine Kabbala
voor Frank Lodeizen' dat de dich-
ter voordroeg tijdens een opening
van een expositie van Lodeizen.

Lodeizen beschrijft bondig en
sfeervol de parallellen tussen zijn
leven en dat van Andreus en geeft

“een bijzonder sterke karakteristiek

de Tweede Wereldoorlog, jaren
waarin Jorn zich intensief met zijn
theorieén bezighield en zijn beel-
dend werk enigszins verwaarloosd
moet hebben. Achteraf kan men
deze periode beschouwen als een
moment van bezinning voor Jorn,
tussen het tijdschrift Helhesten
(1941-1944), dat hij met zijn
Deense vrienden had opgericht en
de reeks internationale bewegingen
waartoe hij van 1948 af een van de
grootste aanzetters was: de Cobra-
beweging (1948-1951), Le mouve-
ment international pour une Bau-
haus Imaginiste (1953-1957) en de
Internationale Situationniste
(1957-1969).

Birtwistle ordende in zijn boek op
overzichtelijke en prettig leesbare
wijze een essentieel deel van de
door velen (ook door hem) vaak als
chaotisch ervaren gedachtengangen
van Jorn. Daarbij had hij de moge-
lijkheid veel ongepubliceerd mate-
riaal onder de loupe te nemen, dat
sinds enige jaren toegankelijk is.
Het materiaal bevindt zich in het
Kunstmuseum te Silkeborg (Jut-
land). Dit museum, dat zijn collec-
tie grotendeels aan Asger Jorn te
danken heeft, wordt ook wel het
Asger Jorn Museum genoemd.
Birtwistle lichtte een tipje van de
sluier op, die over het denken van
Jorn ligt, door stap voor stap be-
paalde lijnen te volgen. Hij toont
duidelijk aan, dat voor Jorn, bij de
vorming van zijn ideeén, speciaal
Skandinavische schrijvers en den-
kers van directe betekenis zijn ge-
weest. Een opvallende rol speelde
daarin bij voorbeeld de Zweedse
architectuur-historicus en theoreti-
cus Erik Lundberg.

Verder brengt hij naar voren dat
een van de voornaamste zaken die
Jorn voor ogen stond bij zijn theo-
rieén, een radicale correctic was
van het marxisme, Hierbij ging hij
uit van een door hemzelf opgestel-
de marxistische kunstthcorie.

Als modern romanticus projecteer-
de Jorn zijn hooggestemde idealen

van zijn in 1977 gestorven vriend. |

Ets van Peter Yvon de V

In kort bestek (17 pagina’s) weet
hij de tijd die hun vriendschap ge-
gund was zodanig te typeren dat
een gevoelig dubbelportret ontstaat
(100 ex. gebrocheerd f 75,-, 20 ex.
in rood linnen gebonden met een
etsje van Lodeizen en een handge-
zet gedicht f 250,- en 5 hors com-
merce ex. in leer gebonden met
een originele tekening, alle gra-
fisch verzorgd door Bram de
Does.)

Uitgeverij AMO (Keizer Karelweg
121, 1185 HS Amstelveen) geeft
sedert 1984 uit en heeft kortgele-
den een fondslijstje opgesteld.
Hierin wordt melding gemaakt van
andere uitgaafjes van Lodeizen,
maar ook van Boudewijn Biich,
Hugues C. Pernath en Herman de
Coninck. De naam AMO is eervol
ontleend aan het gelijknamige boek
uit 1909 van de Vlaamse architect
Henry van de Velde.

‘Vakantieverzen

Beeldend kunstenaar/drukker Pe-
ter Yvon de Vries laat de publica-
ties van zijn uitgeverijtje De Lange
Afstand meestal vergezeld gaan
van een ets van eigen hand. Zo ook
bij het nieuwste drukje, Worps-
wede, dat drie korte verzen van
Tom van Deel bevat. De Vries gaf
vier dichters opdracht tot het
schrijven van drie gedichten ,,tij-
dens hun vakantie, over het land-
schap of over het uitzicht”.

Toen lagen er, als brede boerderijen,
eilanden helder om ons heen, verlost
uit nevel, aanraakbaar en bereid. Een
niet te rijmen werkelijkheid, voor even
"maar aanwezig. Zonder geheimen zijn.

luidt Van Deels gedicht 'Helder’
uit zijn bundel.

De (gebonden) oplage bestaat uit
60 exemplaren, gezet uit de Eras-
mus en de Mistral. Dezelfde letter-
typen maar een afwijkende typo-
grafie zullen worden gebruikt voor
de volgende drie drukjes in deze
serie. Na voltooiing van het kwar-
tet kan de verzamelaar een gemar-
merd foedraal bestellen.
Worpswede kost f40,-. Te bestel-
len op giro 2700728 van De Lange
Afstand (postbus 61108, 1005 HC

in een ver (en vaag) verleden. Hij
was er van overtuigd, dat de mens
in vroege agrarische cultuurvor-
men een paradijselijke communisti-
sche gemeenschap had gekend,
waarin ieder op volkomen vrije wij-
ze zijn creativiteit kon uiten. Het
zoeken naar bewijzen voor deze
overtuiging was voor Jorn aanlei-
ding tot diepgravende studies naar
primitieve beschavingsvormen.
Daarbij richtte hij zijn aandacht
niet alleen op zogenaamd primitie-
ve culturen buiten Europa, maar
verdiepte hij zich onder andere ook
intensief in de Skandinavische ar-
cheologie. Zijn theoretische preoc-
cupatie mondde uit in een eindelo-
ze reeks publicaties, manifesten en
conferenties (voor een deel in kaart
gebracht door Mirella Bandini in
haar boek L’Estetico/ll Politico —
Da Cobra all’'Internazionale Si-
tuazionista 1948-1957).

Jorn gaf zijn utopische toekomst-
verwachting, die in deze latere be-
wegingen een leidraad blijft, in één
van de door Birtwistle behandelde
manuscripten in een schema weer.
De menselijke cultuur zal, naar
zijn inzicht, na een lange smartelij-
ke periode te hebben doorleefd van
dualistische gespletenheid, waarvan
de klassestrijd de grote oorzaak is,
terugkeren naar de paradijselijke
oerstaat, waarin het frustrerende
dualisme is overwonnen, en de
mens binnen een vanzelfsprekend
sociale gemeenschap één is met
zijn lichaam (de natuur) en Kkunst
schept vanuit zijn directe vitale
drang.

Verwijzing

Jorns ideeén waren niet alleen van
fundamentele betekenis voor bij-
voorbeeld de theoreticus van de
Nederlandse Experimentele Groep
(die opging in Cobra) Constant
Nieuwenhuys. Dat men er nu na-
der kennis mee kan maken, opent
een weg tot beter begrip van de re-

“Amsterdam) o.v.v. Worp.

Tot en met het einde van deze
maand zijn etsen en boeken van
Peter Yvon de Vries te zien in ga-
lerie Rob Rozeman, Rumpener-
straat 21a, 6443 CA in Brunssum.

Chodasevits;j

Ik leef in de zorgen van alledag,—
maar in het verborgene

leeft als een vlammend wonder

de ziel buiten mij om.

En als ik mij haast naar de tram

of over een boek zit gebogen,

hoor ik ineens het geknetter van vuur

en ik sluit de ogen.

Dit is een van de acht gedichten
van de 100 jaar geleden geboren
Russische dichter Vladislav Choda-
sevitsj die te zamen de eerste afle-
vering vormen van de HUIS
CLOS-reeks van
Gerard&Schreurs,  uitgevers te
Maastricht  Jan  Paul Hinrichs
_vertaalde de verzen die tussen
1914 en 1928 tot stand kwamen en
die een steeds dieper sarcastisch
van toon worden. De vertaler stel-
de al eerder een bundel van de Rus
samen, getiteld Europese Nacht,
deze Acht gedichten zijn daarin
niet opgenomen. ,

De bundel kost f 22,30 (porto inbe-
grepen) en is te bestellen op giro
5492088 van Marx Vleugels te
‘Heerlen o.v.v. de titel. Adres Huis
Clos, postbus 2811, 6401 DH

Heerlen.

"deze en aanverwante ideeén in al-
lerlei gedaanten een grote rol heb-
ben gespeeld.

Dit laatste aspect wordt in het
boek van Birtwistle overigens nau-
welijks aangeroerd. Hoewel het een
goede werkwijze is bij een derge-
lijk onderzoek om eerst het onder-
werp sec in kaart te brengen, mist
men in deze studie toch sterk de
verwijzing naar gelijkgestemde
theoretici. Jorn mag dan weliswaar
de namen van bepaalde denkers
niet genoemd hebben, zoals Bir-
twistle in zijn verdediging duide-
lijk maakt, maar hij moet zonder
meer op de hoogte zijn geweest
van bij voorbeeld de ideeén van
André Breton, de grote leider van
het surrealisme; hij moet de revo-
lutionaire denkbeelden van de psy-
choloog Karl Gustav Jung hebben
gekend, en ook de theorieén van de
kunsthistoricus Wilhelm Worrin-
ger, die van grote betekenis waren
voor het Duitse expressionisme. In
een inleiding, of een korte be-
schouwing op een andere plaats,
had mijns inziens gewezen moeten
worden op de verwantschap met of
de veronderstelde invloed van deze
denkers.
Nog meer verbaast het feit, dat in
dit boek nauwelijks gewag wordt
gemaakt van het grote belang van
het beeldend werk van Asger Jorn
en zijn Deense groepsgenoten. Jorn
was in de eerste plaats schilder.
Zijn ideeén vinden grotendeels hun
oorsprong in en keren steeds terug
tot dit kunstenaarschap. Jorns
ideaal (een ideaal dat hij al gedu-
rende de oorlog deelde met ver-
schillende Deense kunstenaars) op-
nieuw een spontane volkskunst te
doen ontstaan, had in zekere zin
succes, door de bevrijdende in-
vloed die zijn beeldend werk en
dat van zijn mede Cobraleden
uitoefende, niet alleen op kunste-
naars, maar bijvoorbeeld ook op
het kunstonderwijs in de jaren vijf-
tig en zestig. Bovendien was de
grote indruk die zijn beeldend
werk sinds het eind jaren van de ja-
ren vijftig internationaal heeft ge-
maakt, een van de belangrijkste re-
denen dat men zich ook in zijn
theorieén ging verdiepen.
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