SCHRIJVEN ALS ONTDEKKINGSTOCHT

INTERVIEW MET FRANS KELLENDONK, SCHRIJVER VAN ‘BOUWVAL'’

Wouter Donath Tieges

Frans Kellendonk is doctorandus
Engels en zetelt in het gebouw van
de Vrije Universiteit in Amster-
dam-Buitenveldert, zo’'n symbo-
lisch bolwerk van de wetenschap:
van alle gemakken voorzien, op
temperatuur gehouden door air-
conditioning, met grijs als domi-
nerende (saaie) kleur en een ietwat
ongelukkige kleurstelling (oranje
en paars) in de trappenhuizen. De
bibliotheek Germaanse talen,
waarin Kellendonk een riante ka-
mer heeft, bevindt zich tien verdie-
pingen boven de aarde. De illusie
van beide benen op de grond,
maar feitelijk met het hoofd in de
wolken?

Wat voer je hier uit?

Boeken verzamelen in de hoop dat
iemand ze ooit zal lezen.

Je voelt je weggestopt, opgeborgen tus-
sen de boeken en hebt het gevoel dat je
eigenlijk een beetje zinloos werk zit te
doen?

Boeken verzamelen is natuurlijk iets
wat aan de universiteiten veel gebeurt;
het behoort tot die activiteiten waarvan
niet duidelijk is of ze nu onmiddellijk
relevant zijn. Je hoopt natuurlijk dat
het wel degelijk zin heeft.

Van Stakenburg, de hoofdpersoon in
het verhaal De waarheid en mevrouw
Kazinczy, is een veelbelovend acade-
micus die een briefwisseling tussen
Vossius en de obscure Engelsman John
Latham op het spoor is gekomen. Een
artikel heeft hem een beurs opgeleverd
om te werken aan de uitgave van de
correspondentie, hij  ziet  zijn
proefschrift al voor zich: ‘een in grijs
linnen gebonden boekdeel met deftig
blauw opdruk’. Van Stakenburg tijgt
naar Londen. Daar wacht hem de ont-
goocheling. Je zou vermoeden dat er
duidelijke parallellen zijn met jouw
eigen situatie.

De relatie tussen autobiografie en
schrijverij is nogal complex. Het is wel
zo dat ik schrijf over dingen die ik ken.
Van Stakenburg is een soort piraat in
het academische wereldje, ik niet.
Maar de twijfels die hij voortdurend
moet overschreeuwen zijn ook de mij-
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ne. Het dilemma waar Van Stakenburg
in zit is dat hij enerzijds poogt een
soort van wetenschappelijke waarheid
te ontdekken, terwijl er anderzijds een
soort maatschappelijk prestige mee ge-
moeid is en hij door de belangen die
hij erin geinvesteerd heeft, niet hele-
maal vrij is om het objectief te doen.
Daarom gaat hij in de fout op het
moment dat hij ontdekt dat de hele
briefwisseling een mystificatie is: hij
stelt zijn maatschappelijke succes dan
boven de waarheid. Maar ja, ik heb
niet persoonlijk in exact dezelfde situa-
tie verkeerd. Bouwval lijkt een erg
autobiografisch verhaal maar is het
nauwelijks. Het speelt zich af in een
omgeving die ik ken, maar de person-
en zijn allemaal fictief. Ik probeer
nieuwe gehelen te scheppen, creatief
met mijn autobiografie om te springen,
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maar ik schrijf niet van me af; schrij-
ven is voor mij geen therapie. Het
maakt me juist erg onrustig. De vol-
doening van het succes, die geeft wel
psychische rust.

Heel Van Stakenburg-achtig: ‘Hij be-
greep dat voor het behoud van zijn
integriteit  succes een  absolute
voorwaarde was.’

‘Integriteit’ is hier erg ironisch gebruikt.
Het betekent psychische gezondheid,
een geintegreerd geheel, maar ook eer-
lijkheid. Wanneer hij mislukt, wordt
hij een schurk. Hij wordt gedreven
door angst en dat is een rampzalige
motivatie.

Van Stakenburg beoordeelt zijn hospi-
ta in Londen, mevrouw Kazinzcy, dui-

delijk verkeerd. Door hem dat te laten
doen maak je eigenlijk al voor de in-
eenstorting van de facade kenbaar dat
de overspannen waarheidsdrang van
Van Stakenburg eigenlijk onoprecht is.

Dat is het wat in het verhaal onder-
zocht wordt: of die waarheidsdrang iets
puur wetenschappelijks is, iets dat hij
emotioneel erg aanhangt, of dat Van
Stakenburg gewoon een carriérejager
is.

Eanheid

Je zei dat schrijven geen therapie is
voor jou. Wat is het wel? Je schrijft
realistisch, gaat werken met fictieve
figuren in een bepaalde constructie.
Wat verwacht je daarvan?

Ik probeer een eenheid te scheppen,
een soort zin te ontdekken in alles wat
je om je heen zet, orde op zaken te
stellen, een waarheid te ontdekken die
achter de feiten ligt; een soort wereld-
beeld, een levensbeschouwing vinden,
maar dan concreet, niet iets dat je kunt
formuleren in één of twee zinnen, nee,
maar door situaties te onderzoeken.

Je wilt dus voor jezelf iets ontdekken,
een complexe waarheid. Dat is moti-
vatie genoeg. Opvallend is dat je nooit
eerder in tijdschriften hebt gepubli-
ceerd. Hoe groot is je drang om an-
deren deelgenoot te maken van je ont-
dekkingen?

Ik heb soms het gevoel, dat heb je nu
wel zo opgeschreven, maar het moet
wel eens op zijn waarheid getest wor-
den en dat kan gebeuren door het aan
anderen te laten lezen. De dingen die
ik al schrijvende heb ontdekt, vind ik
dan ook de moeite waard om aan
anderen mee te delen.

Als ik je vraag exact aan le geven
waarom je je verhalen hebt geschreven,
hoe je ertoe gekomen bent —

Bij De waarheid en mevrouw Kazinczy
weet ik het niet. Misschien dat ik ooit
een vrouw gekend heb die wat op
mevrouw Kazinzcy leek. Ik wilde een-
heel omsympathiek portret maken, een
rot-hospita neerzetten. Maar uiteinde-
lijk komt Van Stakenburg veel onsym-
pathieker uit de verf. Dat is een verras-
send resultaat, daar heb ik erg veel aan |
gehad. Het schrijven moet voor mij
ook een soort ontdekking zijn. Als ik
zeg, ik wil dit en dit verhaal schrijven,
en ik hoef het daarna alleen maar op
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papier te zetten, dan denk ik niet dat ik
ertoe zou komen het op te schrijven,
omdat er voor mij dan geen spanning
meer in zit. Achter het licht heb ik
geschreven nadat ik ’s nachts, in ded
stationsrestauratie van Keulen, een ru-
zie heb gezien tussen een stel zwervers.
Ik heb daar een verhaal omheen ge-
fantaseerd. Waarom ik Bouwval heb
geschreven is me veel duidelijker. Het
is een analyse van dat gevoel helemaal
opnieuw te moeten beginnen, je niet
gesteund te weten door een levende
traditie. Maar dat soort dingen ontdek
ik altijd pas achteraf.

Slaat dat ook niet op jouw situatie als
schrijver, dat je je niet gesteund voelt
door een levende traditie, hier in Ne-
derland?

Ik ervaar de literaire tradities zoals die
op het ogenblik in Nederland bestaan
als een belemmering. Er zijn conven-
ties 'die -meeschrijven, waardoor je
gestuurd wordt.

Wat mij opviel was het ontbreken van
erotische, seksuele scénes in je verha-
len.

Dat is zo'n traditie. Ik heb dat inder-
daad opzettelijk niet gedaan, niet om-
dat ik er principieel iets op tegen heb,
maar het wordt zo veel gedaan, en het
is zo moeilijk om het echt goed te
doen. Dat is dus zoiets waardoor je, zij
het in negatieve zin, gestuurd wordt.

Wat zijn voor jou de grote ‘belemme-
ringen’ in de huidige Nederlandse lite-
raire traditie?

De melancholie die in de Nederlandse
letterkunde van het ogenblik zo over-
heerst, de sfeer van ‘het leven is niets
waard, laten we er ons maar bij neer-
leggen’, tegen dat soort stemming kom
ik in opstand. Mijn verhalen zijn ook
niet erg optimistisch, maar ik probeer
in elk geval oprecht de dingen te on-
‘derzoeken zonder vooringenomen te
zijn. En het is soms heel moeilijk om te
verhinderen dat die melancholie zich
aan je opdringt, het is tensloite een
soort klimaat.

In alle drie de verhalen zorg je voor
een confrontatie, een crisissituatie, in
alle drie de verhalen wordt een illusie,
een wereld afgebroken, en op het mo-
ment dat die wereld kapot is, houdt het
op. Dat ziet er toch ook nogal somber
uit?

Ja, maar het is niet zo dat mijn perso-
nages zich bij voorbaat bij de hopeloos-
heid van de situatie neerleggen. Ik ben
er niet op uit de zwartheid, de hope-
loosheid esthetisch te verfraaien en me
te koesteren in de miseére.

Je hebt Engels gestudeerd. Vind je dat

Jje bij het schrijven voordeel hebt vap
z0'n letterkundige opleiding?

Nee, integendeel. Je wordt hyperkri-
tisch. Een goed schrijver is 00k altijd
een goed kritikus, althans van zijn
eigen werk — maar in een creatief pro-
ces is kritiek toch heel wat anders dan
het soort objectieve evaluatie dat een
letterkundige geacht wordt te bedrij-
ven. Rigoreuzer en positiever. Bij het
schrijven is kritiek iets onbewusts, een
soort censor die je behoedt voor mis-
stappen.

Derde wereld

Je zit hier aan een universiteit. Wat
vind je van de letterkunde die aan de
universiteiten bedreven wordt?

bizar vinden dat er voar academici van
die schitterende loopbanen zijn weg-
gelegd, terwijl de schrijvers, de leveran-
ciers van de grondstoffen, maar van de
hand in de tand moeten leven. Schrij-
vers zijn de derde wereld van de let-
terkunde, om maar eens een pathe-
tische vergelijking te maken.

Je plaatst je figuren in een duidelijke
maatschappelijke context, je bent on-
miskenbaar geinteresseerd in de relatie
literatuur-maatschappij. Hoe zie je je-
zelf als schrijver in de maatschappij?

Je hoopt dat je schrijven invloed heeft.
Je stelt je voor dat je iets subtiels ver-
andert in het bewustzijn van je lezers,
dat die lezers een invloedrijke elite

‘Wanneer de roman zou verdwijnen, zou dat beteke-
nen dat de mensen zichzelf niet meer kunnen zien als
een deel van een grote nationale, mondiale ge-

meenschap; de verbrijzeling van de maatschappij.’

Je moet een onderscheid maken tussen
neerlandici en mensen die zich bezig-
houden met moderne vreemde talen.

.| Neerlandici doen vaak uitstekend

werk, hebben ook heel duidelijk een
functie in dit land. Voor de anglisten,
romanisten en germanisten ligt dat
moeilijker. Die moeten in hun onder-
zoeken concurreren met ‘native spea-
kers’, mensen die een levend contact
hebben met hun eigen cultuur. Dat is
onbegonnen werk, heel frustrerend.
Hun onderzoeksresultaten zijn ook erg
pover in vergelijking met die van neer-
landici, en zeker in vergelijking met
die van hun collega’s in Engeland,
Frankrijk en Duitsland. Ik vind dat ze
zich met andere dingen moeten bezig-
houden.

Zoals?

Dingen die voor Nederland belangrijk
zijn. Vertalen bijvoorbeeld. Die rel
rond de Nijhoff-prijs heeft in ieder
geval duidelijk gemaakt dat vertalin-
gen gemaakt worden door goedwillen-
de amateurs. De vrijgestelden aan een
universiteit hebben de tijd, de kennis
en de faciliteiten om goede literaire
vertalingen te maken. Ze hoeven het
niet voor het geld te doen. Iets anders
waarmee ze zich verdienstelijk zouden
kunnen maken is literaire journa-
listiek, de buitenlandse literatuur toe-
gankelijk maken voor het Nederlandse
publiek. Ook dat is iets dat aan over-
vermoeide broodschrijvers wordt over-
gelaten en vaak slecht gebeurt. Belang-
rijk werk. Om zo'n verandering te be-
werkstelligen moet een wederzijdse
toenadering plaatsvinden; academici
moeten van hun katheders klimmen en
dag- en weekbladen moeten wat min-
der wantrouwig staan ten opzichte van
de universiteit. — Overigens blijf ik het

vormen en dat die elite de maatschap-
pij een beetje omturnt. Dat stel je je
voor, en dat is ook de enige manier
waarop je invioed zou kunnen hebben.
Ik geloof niet in arbeidersliteratuur.
Die mensen die zelf tot diep in de
middag op hun kont liggen en ’s a-
vonds op het plankier over de stront en
het bloed van de arbeider staat te
schreeuwen, daar word ik heel ziek
van. Je moet ook niet schrijven vanuit
een ideologie; een ideplogie is een op-
zettelijke vereenvoudiging van de wer-
kelijkheid, die je hanteert om aan die
werkelijkheid wat te veranderen, Het is
een instrument, je mag er nooit in
geloven. Schrijven is concreet denken,
zo inclusief mogelijk, zo genuanceerd
mogelijk — en in wat je geschreven
hebt moet je wél kunnen geloven. Dat
is de uiteindelijke test waarmee je voor
jezelf kunt bepalen of wat je geschre-
ven hebt echt goed is. Ik heb wel eens
het idee opgevat om met eenvoudige
taalmiddelen goede melodramatische
verhalen te schrijven en die dan uit te
geven als Idylle, Moeder-en-kind of
Saskia-romans, zoiets als wat Fassbin-
der doet in zijn films. Maar de enige
manier waarop ik schrijven kan is door
helemaal eerlijk-te zijn. Schrijven moet
een ontdekkingstocht zijn.

Hoe schrijf je?

Het meeste werk gaat bij mij echt in
het bedenken zitten. Je hebt verschil-
lende invallen en je hebt het gevoel dat
die iets met elkaar te maken hebben. Ik
heb alles goed doordacht voordat ik
iets op papier begin te zetten. Wat niet
wil zeggen dat tijdens het schrijven niet
alles heel anders kan gaan lopen.
Bouwval was oorspronkelijk onderdeel
van een heel ambitieus project: ik had
een hele serie Nijmesgse fabels ge-

pland. De eerste groeide uit tot Bouwval.
In De waarheid en mevrouw Kazinczy
werd de hospita veel sympathieker dan
ik had beoogd.

Je hebt laatst in het Cultureel Supple-
ment van het NRC/Handelsblad een
nogal felle reactie gegeven op een stuk
van Maarten 't Hart over de opkomst
van het korte verhaal en het verdwij-
nen van de roman in Nederland. Daar-
in schreef je onder meer: ‘Het verdwij-
nen van de roman is een ramp. Want
de roman is het enige literaire genre
dat complex genoeg is om het hele
lezersbewusizijn te engageren, om een
beeld van de werkelijkheid te bieden
dat zich kan meten met de hele erva-
ringswereld van de lezer. In plaats van
romans krijgen we nu een laffe stroom
korte verhalen. (...) Je vertelt een
anekdote van twee bladzijden en om er
een punt aan te draaien haal je wat
melancholiek je smalle schouders op,
of je ensceneert een ontploffing. De
volslagen futiliteit van het bestaan
dus. De volslagen futiliteit van het
korte verhaal dus.’ — Mogen we daar-
uit concluderen dat je zelf nu aan een
roman werkt?

Dat artikel van 't Hart was een erg slap
stuk. Hij beweerde dat het epische ge-
dicht vervangen zou zijn door het korte
lyrische gedicht en dat de roman nu
vervangen wordt door het korte ver-
haal. Maar van vervanging is geen
sprake. Het epische gedicht is verdwe-
nen omdat een mythische, religieuze
manier van de werkelijkheid beleven
verdwenen is. Wanneer de roman zou
verdwijnen, zou dat betekenen dat de
mensen zichzelf niet meer kunnen zien
als deel van een grote nationale, mon-
diale gemeenschap; de verbrijzeling
van de maatschappij. Saul Bellow
schrijft over verkrachtingen, straat-
schenderijen, zakkenrollers en al-
lerlei rottigheid die gebeurt in Chicago
en New York; en het zit allemaal tus-
sen de kaften van een boek en als je
zo'n boek uithebt, heb je het gevoel dat
iemand tenminste nog geprobeerd
heeft om het leven als én geheel te
zien. Dat moeten we blijven proberen
en de roman is het enige middel dat we
daarvoor hebben. Ik werk dus aan een
roman. B
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